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Introduction
Les úuvres romanesques de Samuel Beckett écrites en français dans
les années 40 sont toutes composées de façon similaire, avec au centre un
personnage qui entreprend de raconter une histoire. Dans Le Calmant,
une des nouvelles qui précèdent les romans écrits directement en français,
le personnage principal manifeste son intention en tant que narrateur :
«Je vais donc me raconter une histoire».(1) Dans Molloy, roman écrit en
1947, le protagoniste confirme cette nécessité de raconter : «Ce dont j'ai
besoin c'est des histoires, j'ai mis longtemps à le savoir».(2) Et ce besoin de
narrer est commun à tous les personnages principaux des nouvelles et des
romans de la trilogie. Ils se posent en effet d'abord comme des narrateurs
et commencent à raconter leur histoire.
Mais malgré cette volonté affirmée d'emblée, le narrateur perd gradu-
ellement la maîtrise de sa narration. Au cours de l'évolution des úuvres
de la trilogie : Molloy, Malone meurt, L’Innommable, le narrateur éprouve
ainsi de plus en plus de difficulté à raconter une histoire. Les deux pre-
miers romans gardent encore la forme d'une histoire. Dans Molloy, Molloy
et Moran racontent chacun leur histoire. Quant à Malone, il invente les
histoires de Sapo et Macmann. Enfin dans L’Innommable, le narrateur
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n'est plus en mesure de commencer son histoire comme c'était encore le
cas pour les personnages précédents. Le narrateur y est comme frappé de
l'impossibilité de raconter.
Notre objectif consiste ici à essayer d'expliquer cette impossibilité à
narrer que l'on peut observer dans cette dernière úuvre de la trilogie. En
examinant la narration du personnage dans Molloy , nous tenterons
d'abord de distinguer le discours du narrateur de l'histoire qu'il raconte.
Nous analyserons ensuite la remise en cause de la narration et propos-
erons pour finir une réflexion sur la distance qui sépare le narrateur de
l'histoire qu'il raconte, en analysant l'utilisation qui y est faite du passé
simple. La réflexion sur les temps verbaux d'Emile Benveniste ainsi que
celle de Roland Barthes sont les références essentielles qui guident notre
analyse.
I. Le discours et l’histoire
Après la deuxième guerre mondiale, époque à laquelle Beckett adopte
la langue française comme moyen d'expression littéraire, l'auteur met en
scène un nouveau type de personnage : le narrateur «Je». Alors que dans
les romans écrits en anglais, More picks than kicks, Murphy, Watt, les
personnages sont représentés à la troisième personne et que le narrateur
reste un simple témoin du récit, dans les romans écrits en français, le per-
sonnage se pose avant tout comme un narrateur qui entreprend de racon-
ter un récit.
Avec cette apparition du narrateur, l' úuvre se dédouble : la partie où
le personnage parle de sa situation présente et la partie où il raconte son
histoire. Le début de ces úuvres consiste toujours à mettre en scène un
narrateur. Sur quelques pages, il explique sa situation présente et se
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montre comme étant en train de se préparer à raconter une histoire. Dans
cette partie, comme il s'agit du temps actuel du narrateur lui-même, le
temps utilisé est principalement le présent. Par contre, dans la partie de
l'histoire, et comme le personnage dans Le Calmant le dit lui-même ──«Je
mènerai néanmoins mon histoire au passé , comme s'il s'agissait d'un
mythe ou d'une fable ancienne»(3)──, il utilise les verbes au passé. Exami-
nons maintenant la répartition de ces deux plans en citant le début du
second chapitre de Molloy.
Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Je suis calme. Tout dort. Je me
lève cependant et vais à mon bureau. Je n'ai pas sommeil. Ma lampe m'éclaire
d'une lumière ferme et douce. Je l'ai réglée. Elle me durera jusqu'au jour. J'en-
tends le grand-duc. Quel terrible cri de guerre! Autrefois je l'écoutais impassi-
ble. Mon fils dort. Qu'il dorme. La nuit viendra où lui aussi, ne pouvant dormir,
se mettra à sa table de travail. Je serai oublié.
Mon rapport sera long. Je ne l'achèverai peut-être pas. Je m'appelle Mo-
ran, Jacques. On m'appelle ainsi. Je suis fichu. Mon fils aussi. Il ne doit pas
s'en douter. Il doit se croire au seuil de la vie, de la vraie vie. C'est d'ailleurs
exact. Il s'appelle Jacques, comme moi. Ça ne peut pas prêter à confusion.
Je me rappelle le jour où je reçus l'ordre de m'occuper de Molloy. C'était un
dimanche d'été. J'étais assis dans mon petit jardin, dans un fauteuil de rotin,
un livre noir fermé sur mes genoux. Il devait être vers les onze heures, trop tôt
encore pour aller à l'église. [. . .]
Il faisait beau. Je regardais vaguement mes ruches, les sorties et les ren-
trées des abeilles. J'entendais sur le gravier les pas précipités de mon fils, ravi
dans je ne sais quelle fantaisie de fuites et de poursuites. Je lui criai de ne pas
se salir. Il ne répondit pas.(4)
Dans cet exemple, la distinction des deux plans nous semble nette.
Dans les deux premiers paragraphes, le narrateur indique sa situation ac-
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tuelle et mentionne la présence de son fils. Les temps des verbes utilisés
sont le présent, le passé composé, le futur et l'imparfait. «Il est minuit» si-
tue dans le temps et «Je me lève cependant et vais à mon bureau» indique
le lieu où il est. Ces deux paragraphes rendent ainsi compte de la situ-
ation présente du narrateur.
Le récit commence à partir du troisième paragraphe. La phrase «Je
me rappelle le jour où je reçus l'ordre de m'occuper de Molloy» marque le
passage d'un plan à un autre. Nous trouvons ici pour la première fois l'u-
tilisation du passé simple. C'est le verbe «reçus» qui marque la constitu-
tion d'un nouveau plan : celui de l'histoire. Dans cette partie, le narrateur
s'exprime au passé simple et à l'imparfait. Alors que le passé simple est
employé pour faire avancer le récit, l'imparfait met en place l'arrière plan
sur lequel il se déroule. Dans les phrases «Je lui criai de ne pas se salir. Il
ne répondit pas», les deux verbes au passé simple marquent des événe-
ments qui se succédent dans le temps. Par contre, les phrases décrites à
l'imparfait «C'était un dimanche d'été. J'étais assis dans mon petit jardin»
indiquent le temps et le lieu avant lesquels se déroulent les événements.
L'utilisation de l'imparfait rend compte de la toile de fond de l'histoire.(5)
Le second chapitre de Molloy se répartit ainsi en deux plans et les
temps verbaux marquent le passage de l'un à l'autre : la situation actuelle
du narrateur et l'histoire de son expérience. Mais comme le narrateur util-
ise également les verbe au passé : le passé composé et l'imparfait, pour
expliquer sa situation actuelle, ce n'est pas la confrontation du présent et
du passé qui est pertinente pour faire cette distinction. C'est en fait l'oppo-
sition du passé composé et du passé simple qui est déterminante. Dans le
chapitre «Les relations de temps dans le verbe français»,(6) Emile Ben-
veniste explique la différence entre ces deux formes du passé par l'opposi-
tion de deux concepts : le discours et l'histoire.
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Selon Benveniste, la distinction entre le discours et l'histoire relève
de deux systèmes d'énonciation différents. Le temps, la personne, la mo-
dalisation(7) sont les trois critères avec lesquels Benveniste distingue ces
deux plans. D'abord, dans l'énonciation historique, les temps des verbes
utilisés sont le passé simple, l'imparfait et le plus-que-parfait. En ce qui
concerne la personne, c'est la troisième qui est en jeu. Quant à la modali-
sation, toutes les marques d'énonciation subjective du narrateur sont ef-
facées : «Personne ne parle ici ; les événements semblent se raconter eux-
mêmes».(8) Le discours par contre est défini d'abord par l'emploi de tous
les temps sauf le passé simple. A propos de la personne, nous trouvons l'u-
tilisation libre de toutes les formes personnelles, «aussi bien je/tu, que
il ».(9) En ce qui concerne la modalisation, le sujet d'énonciation adhère aux
contenus énoncés : les repérages se font par rapport à lui.
Certes, la distinction de ces deux plans n'est pas forcément catégori-
que. Le plan historique «pur», autrement dit l'énonciation de la «modalisa-
tion zéro», serait «une abstraction sans réalité».(10) Mais dans la réparti-
tion de ces deux plans, l'importance réside dans le fait que chaque énoncé
implique des degrés dans la distance énonciative. Alors que dans l'énon-
ciation du discours, «il a fait [. . .] met l'événement passé en liaison avec
notre présent».(11) Dans l'énonciation historique, «il fit objectivise l'événe-
ment en le détachant du présent».(12) C'est le degré d'adhésion que le lo-
cuteur manifeste à l'égard de son énoncé qui détermine la répartition de
chaque énoncé dans ces deux systèmes.
Dans l'exemple de Molloy cité plus haut, nous constatons donc un cas
particulier du point de vue de la définition de Benveniste : le pronom de
la première personne avec le passé simple.(13) Dans la phrase : «Je me
rappelle le jour où je reçus l'ordre de m'occuper Molloy», puisque le «je» de
la proposition subordonnée est suivi par un verbe au passé simple, ce «je»
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appartient au plan historique. Bien que la proposition principale : «Je me
rappelle le jour» appartienne au plan du discours et indique que l'histoire
narrée exprime l'expérience du narrateur, le «je» de la proposition subor-
donnée se détache du présent de la narration. Il est «un personnage rejeté
dans un lointain, daté par un repère relatif au contexte».(14) Dans Molloy,
le «je» de l'histoire est mis à distance du «je» du discours ; ce «je» peut ici
se traduire comme un «il».(15)
Les úuvres de la trilogie de Samuel Beckett comportent ainsi deux
plans d'énonciation : le discours et l'histoire. Mais, à la différence de l'ex-
emple de Molloy cité plus haut, cette distinction n'est pas toujours nette
et, au fil du texte, ces deux plans se superposent souvent.
II. L'intervention du narrateur dans l'histoire qu'il raconte
Pour expliquer l'enchevêtrement des deux plans, Benveniste cite le
cas de l'insertion du discours dans l'histoire : «Chaque fois qu'au sein d'un
récit historique apparaît un discours, quand l'historien par exemple repro-
duit les paroles d'un personnage ou qu'il intervient lui-même pour juger
les événements rapportés, on passe à un autre système temporel, celui du
discours».(16) Dans le premier chapitre de Molloy, la narration du person-
nage est beaucoup plus redondante que celle de Moran dans le second
chapitre. Le narrateur commence à raconter son histoire, mais arrête sans
cesse sa narration.
C'est ainsi que je vis A et B aller lentement l'un vers l'autre, sans se rendre
compte de ce qu'ils faisaient. C'était sur une route d'une nudité frappante, je
veux dire sans haies ni murs ni bordures d'aucunes sortes, à la campagne, car
dans d'immenses champs des vaches mâchaient, couchées et debout, dans le si-
lence du soir. J'invente peut-être un peu, j'embellis peut-être, mais dans l'en-
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semble c'était ainsi. Elles mâchent, puis avalent, puis après une courte pause
appellent sans effort la prochaine bouchée. Un tendon du cou remue et les mâ-
choires recommencent à broyer. Mais c'est peut-être là des souvenirs.(17)
L'introduction de l'histoire est marquée par un verbe au passé simple :
«je vis». Mais dans cette citation, au lieu d'enclencher le récit, le narrateur
ajoute sans arrêt un commentaire sur ce qu'il vient de dire. Nous voyons
ici quatre exemples de l'intervention du narrateur dans l'histoire. 1) Dans
la deuxième phrase, la proposition «je veux dire sans haies ni murs ni bor-
dures d'aucunes sortes» rend compte d'une explication complémentaire sur
les termes «une nudité frappante» dans la proposition précédente. 2) La
proposition «car dans d'immenses champs des vaches mâchaient, couchées
et debout» présente la raison pour laquelle le narrateur considère le lieu
de la scène comme étant «à la campagne». 3) La troisième phrase «J'in-
vente peut-être un peu, j'embellis peut-être, mais dans l'ensemble c'était
ainsi» montre bien l'attitude indécise du narrateur vis-à-vis de son his-
toire. 4) Dans la sixième phrase «Mais c'est peut-être là des souvenirs», le
narrateur suggère l'appartenance de l'histoire à son expérience. Mais en
employant l'adverbe «peut-être», il garde pourtant une attitude ambiguë
envers son histoire.(18)
Dans cette exemple, l'énoncé sur le plan de l'histoire est toujours suivi
par un commentaire du narrateur. Ce dernier jette sans cesse un regard
sur ce qu'il vient de dire et exprime un point de vue réflexif. Alors que
Benveniste mentionne l'insertion du plan du discours dans le plan histori-
que en citant le cas où le narrateur juge «les événements rapportés», la re-
mise en cause de l'histoire dans Molloy porte plutôt sur les doutes du nar-
rateur vis-à-vis de son histoire.
Remarquons ici que cette remise en cause de l'histoire est une carac-
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téristique que partagent les úuvres romanesques d'après-guerre . Déjà
dans L’Expulsé, nouvelle écrite en 1946, le narrateur témoigne une indif-
férence envers le récit qu'il vient de finir : «Je ne sais pas pourquoi j'ai
raconté cette histoire. J'aurais pu tout aussi bien en raconter une autre.
Peut-être qu'une autre fois je pourrai en raconter une autre. Ames vives,
vous verrez que cela se ressemble».(19) Dans Malone meurt , Malone sent
plus de difficulté à raconter ses histoires que les narrateurs dans les úu-
vres précédentes. Le récit qu'il est en train de raconter n'est pas tout à
fait ce qu'il voulait qu'il soit et il laisse voir sa déception ──«Quelle
misère».(20)
L'indifférence , le doute , la déception . Voici les sentiments avec
lesquels le narrateur revient sur son histoire. Le narrateur se sent ainsi
détaché de son histoire et n'éprouve plus d'intimité avec elle. A quoi tient
ce sentiment de distance? Une des clefs pour éclaicir cette question nous
semble résider dans le caractère du passé simple. En nous référant aux
études de Roland Barthes sur les temps verbaux, nous examinerons pour
finir la différence qui existe entre la réalité du narrateur et l'histoire qu'il
tente de narrer.
III. La distance entre le narrateur et son histoire
Il faut d'abord mettre en avant le fait que dans les années 1930−1940,
les úuvres romanesques en France ont connu un changement concernant
l'usage des temps verbaux. Dès 1938, examinant les romans américains
contemporains, Jean-Paul Sartre «faisait du passé composé le temps natu-
rel du roman moderne».(21) A la même époque, Albert Camus écrivait
L’Etranger, roman qui se distingue, comme on le sait, par son emploi du
passé composé.
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L'analyse de Roland Barthes sur l'usage du passé simple nous semble
avoir vu le jour dans ce courant de l'époque. Dans Le Degré zéro de l’écri-
ture, publié en 1953, l'auteur observe la fonction de «chaîne causale»(22) du
passé simple. «Retiré du français parlé, le passé simple, pierre d'angle du
Récit, signale toujours un art ; il fait partie d'un rituel des Belles-Lettres.
Il n'est plus chargé d'exprimer un temps. Son rôle est de ramener la ré-
alité à un point, et d'abstraire de la multiplicité des temps vécus et super-
posés un acte verbal pur, débarrassé des racines existentielles de l'expéri-
ence, orienté vers une liaison logique avec d'autres actions, d'autres pro-
cès, un mouvement général du monde».(23) Il est assez significatif que
Barthes ait opposé la «liaison logique» du récit raconté au passé simple à
«la multiplicité des temps vécus et superposés» de la réalité. Le rôle du
passé simple consiste ainsi à simplifier la complexité de l'expérience réelle
et à construire un monde qui a sa logique, c'est-à-dire un monde stable.
C'est en reconnaissant cette fonction du passé simple que Barthes consid-
ère le passé simple comme «l'expression d'un ordre».(24)
Or, contrairement à cette stabilité de l'histoire, la réalité du narrateur
se caractérise d'abord par son ambiguïté, par son aspect ªdissousº. Le nar-
rateur ne saisit pas exactement sa situation actuelle et se sent enveloppé
d' «un anonymat».(25) Dans Molloy, par exemple, le narrateur ne maîtrise
pas le mouvement des seize pierres à sucer qui circulent entre ses quatre
poches et sa bouche. Dans Malone meurt encore les objets du narrateur ne
cessent de sortir du champ de ses possessions pour y revenir et ainsi de
suite, et il ne réussit pas à dresser un inventaire définitif. La réalité du
narrateur se présente fondamentalement comme informe et sans arrêt en
train de se dissoudre et est donc essentiellement inapte à s'organiser et à
s'articuler selon l'ordre et la logique d'une histoire, c'est-à-dire, sous une
forme ou une autre, d'un sens qui se déploie.
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La mise à distance du narrateur par rapport à son histoire s'explique
donc par cette antinomie qui existe entre l'ambiguïté ──l'instabilité── de
la réalité du narrateur et la stabilité inhérente à tout récit. Le narrateur
dans L’Innomable désapprouve ainsi les personnages dont il a raconté les
histoires auparavant : «Ces Murphy, Molloy et autres Malone, je n'en suis
pas dupe. Ils m'ont fait perdre mon temps, rater ma peine, en me permet-
tant de parler d'eux, quand il fallait parler seulement de moi, afin de pou-
voir me taire».(26) Pour le narrateur, les histoires de Murphy, Molloy et
Malone n'ont été que des mensonges et il ne peut les considérer comme si-
ennes. Ce à quoi il aspire, c'est au récit de sa propre histoire ──récit aussi
impossible que les inventaires de Malone, comme nous venons de le voir.
Conclusion
«Mais quant à traiter cette histoire un peu à fond, [. . .] que j'espérais
la mienne, proche de la mienne, le chemin de la mienne, je n'y ai jamais
songé. Et si j'y songe à présent, c'est que mon histoire à moi, je désespère
de l'atteindre».(27) Le narrateur de L’Innommable se trouve ainsi dans une
contradiction ; il souhaite raconter son histoire à lui, mais il sait en même
temps l'impossibilité de son entreprise.
Pour éclaicir cette contradiction sur laquelle se heurte le narrateur de
cette dernière úuvre de la trilogie, nous avons d'abord mis en avant le fait
que la plupart des úuvres narratives de cette époque se composent de
deux plans : celui où le narrateur parle de sa situation actuelle et celui où
il raconte son histoire. Distinction qui renvoie à la différence des plans
d'énonciation, celui du discours et celui de l'histoire , telle que Benveniste
les a définis. Le narrateur utilise principalement les verbes au présent et
au passé composé quand il se situe sur le plan du discours et il raconte au
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passé simple et à l'imparfait quand c'est sur le plan historique qu'il se
place. Mais malgré la clarté de l'explication de Benveniste, cette distinc-
tion n'est pas catégorique dans les úuvres de Beckett. Dans la première
partie de Molloy , le narrateur arrête sans cesse son histoire et revient sur
ce qu'il vient de dire. De même, dans Malone meurt, le narrateur té-
moigne de la déception quant à la qualité de son histoire et dans L’Innom-
mable, il n'est même plus en mesure de commencer son récit.
L'impossibilité de narrer une histoire dans L’Innommable , ainsi que
la remise en cause de l'histoire dans les nouvelles et les romans précé-
dents, peuvent s'expliquer par l'écart entre la stabilité ──l'ordre── qu'im-
plique nécessairement toute histoire et l'équivoque, la dissolution inhér-
ente à la réalité du narrateur. Une vraie histoire aussi bien qu'une his-
toire vraie sont et seront toujours hors de la portée du narrateur.
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